22. TRANH SƠN MÀI, một kỹ thuật chất liệu trong và bóng được chế từ nhựa “sơn ta”, nhưng đã biến hóa hẳn do nghệ thuật mài sơn khi vẽ tranh. 
	Ban đầu thuật ngữ “sơn” (theo tiếng Anh: lacquer) thường được từ dùng để gọi chung cho các đồ dùng “sơn ta” làm đồ mỹ nghệ của Việt Nam, Trung Quốc, Nhật Bản, Malaysia… 
Nguyên liệu chính để làm “sơn mài” Việt Nam chính là “sơn ta” - cổ chất đã được dùng từ lâu đời trong nghề sơn cổ truyền của người Việt. Đó là chất mủ (nhựa) được lấy từ cây sơn được trồng nhiều nhất ở vùng trung du Hưng Hóa, Phú Thọ. Theo Cây cỏ có ích ở Việt Nam, [2] giống cây “sơn ta” ở Việt Nam có tên khoa học là Rhus succedanea (có độc tố) mọc hoang ở Hòa Bình, Tuyên Quang, Quảng Ninh, Lâm Đồng… và được trồng nhiều tại vùng đất trung du Phú Thọ. Đây là loại loại cây thân gỗ, khá lớn, cao từ 8 đến 10 mét, khi trồng đại trà để lấy nhựa thì thường cao khoảng 3 - 4 mét và cho nhựa vào sau 6 đến 9 năm tuổi. Muốn thu hoạch phải bắt đầu từ trước khi mặt trời mọc bằng cách cứa vào vỏ cây để hứng nhựa chảy màu trắng đục. Nhựa được hứng đổ vào thúng phải phủ giấy dầu thật kín để sơn không bị chuyển thành màu đen và khô cứng lại. Do chất lượng cao, sơn sống (mủ / nhựa) từ cây sơn Việt Nam còn được xuất khẩu sang Trung Quốc, Nhật Bản…
Trong đồ chứa, nhựa “sơn ta” tự lắng thành nhiều lớp nước sơn. Lớp sơn trên cùng gọi là sơn thượng, vốn có nhiều chất dầu nhất nên nhẹ, nổi thành váng nhẹ ở bên trên. Nhựa sơn thượng này khi đem đánh đều với nhựa thông theo một tỷ lệ nhất định thì sẽ đổi từ màu đục thành trong và keo lại. Nếu được đựng trong chậu sành đựng thì thành phẩm này còn được gọi là sơn cánh gián có lên màu nâu ánh đỏ. Nếu dùng chậu sắt thì sẽ chuyển thành sơn then màu huyền vì có phản ứng hóa học với acid tannic. Sơn cánh gián và sơn then có thể dùng làm nước sơn phủ ngoài các hàng và mỹ nghệ như tượng thờ, hoành phi, khay, tráp và tranh sơn mài. Cái hay là sơn ta có thể pha với các bột màu tự nhiên để vẽ. Cái độc đáo của nó là có thể pha với nước hay dầu đều được, và dùng càng lâu thì càng ánh lên “màu thời gian” nhìn rất sâu và bóng đẹp. Các lớp lắng bên dưới là lớp sơn nhất, sơn nhì, và sơn ba. Những lớp này thì chỉ dùng làm sơn bó, dùng làm keo dính hay chét kín các thứ vật dụng gia dụng như thuyền thúng… 
Theo dòng lịch sử, đã tìm được những vết tích về “sơn ta” từ trước công nguyên (TCN) khi người Việt cổ biết dùng mủ cây sơn để trét thuyền. Tới các triều đại Lê, Lý, Trần… các nghệ nhân Việt đã dùng “sơn ta” để sơn son thếp vàng tôn thêm vẻ lộng lẫy trong trang trí cung đình vua chúa; tô vẽ lên các pho tượng, hoành phi, câu đối hương án, bình phong... nơi thờ tự; sơn tô lênnhững vật dùng thường ngày như: lọ, khay, tráp, hộp, guốc, bát, đĩa... để vừa đẹp, vừa bền. Từ nhiều năm trước, người Pháp đã rất thán phục nghệ thuật làm đồ sơn tại nước ta, coi như “đặc sản của vùng Viễn Đông” và đánh giá sơn Đông Dương là chất liệu hạng nhất, vì biết ngay cả ngưởi Nhật cũng nhập khẩu sơn sống từ Việt Nam. Trên thực tế, cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, nhiều học giả người Pháp đã quan tâm đặc biệt và đánh giá cao nghệ thuật sử dụng sơn tại miền Bắc nước ta, xem đó là đỉnh cao nhất của nghệ thuật truyền thống Việt. Nhiều nghiên cứu còn cho rằng việc sơn bọc hầu hết những đồ dùng trong nhà là tối ưu để khắc chế khí hậu ẩm giúp đồ gỗ đẹp bền. Trong không gian sống, những đồ sơn trở nên lấp lánh, sang trọng với vẻ đẹp lạ thường.   
Năm 1925, tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám, họa sĩ người Pháp Josehp Inguimberty đã sửng sốt trước các hoành phi câu đối sơn son thếp vàng lâu đời và đã đề xuất với họa sĩ Victor Tardieu, Hiệu trưởng trường Cao đẳng Mỹ Thuật Đông Dương việc đưa chất liệu “sơn ta” truyền thống vào chương trình nghiên cứu và thực tập cho sinh viên. 
Đầu thập niên 1930, những  sinh viên Việt Nam trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dươngnhư: Nguyễn Gia Trí, Trần Đình Thọ, Phạm Hậu, Nguyễn Khang, Trần Văn Cẩn và nghệ nhân Đinh Văn Thành… đã say mê thử nghiệm chất liệu sơn mài từ hai màu truyền thống là cánh gián đỏ và đen, rồi có thêm các vật liệu màu như vàng, bạc, son, then… và tìm tòi phát hiện thêm các vật liệu màu khác như vỏ trứng, vỏ ốc, vỏ trai, cật tre... để bắt đầu mạnh dạn áp dụng  kỹ thuật mài “sơn ta” vào làm tranh nghệ thuật. Khi chất liệu mới càng hấp dẫn  nhiều họa sĩ tài năng thì chất liệu “sơn ta” càng chính thức định hình. 
Trong suốt quá trình làm tranh, người tạo tác có thể vừa vẽ nét, vẽ mảng, kết hợp với cẩn trứng, dát vàng, bạc, phủ nhiều lớp màu… và ngoài sự công phu vẽ chồng lên nhiều lớp màu như thế, điều kiện tối quan trọng khi muốn lớp sơn vừa vẽ được khô thì phải ủ kín tác phẩm trong phòng kín gió và có độ ẩm cao, hoặc trong tủ kín, hay xếp đặt trên kệ có nhiều ngăn  nhưng phải được bọc kín trong điều kiện ẩm. Nhiều người còn dùng bao tải thấm ướt, che phủ kín kệ ủ tranh, nhằm đảm bảo cho sơn chóng khô. Khi lớp sơn ta phủ trên mặt tranh đã trở nên khô, người làm tranh lại tiếp tục đem mài. Vừa cho vòi nước chảy nhẹ, vừa cầm đá “gan gà”, hoặc giấy nhám mài nhẹ nhàng, từ tốn, làm mòn trôi đi những lớp màu ở bên trên, mới dần nhìn thấy hiện lên các mảng, hình, đường nét, chi tiết và các lớp màu, hay ánh vàng, bạc… ẩn dấu tầng tầng, lớp lớp nằm ở bên dưới. 
Nhìn vào một sản phẩm sơn mài cho thấy rất rõ tính đặc biệt của kỹ thuật và chất liệu: vẽ, đắp nổi, pha độn mầu, mài, gắn vỏ trứng, vỏ ốc, thếp vàng, thếp bạc…, chỗ mài phẳng, chỗ gồ ghề, chỗ biểu cảm nét, chỗ bộc lộ chất… tạo ra biết bao hiệu quả tạo hình thẩm mỹ bất ngờ. Càng ngắm kỹ càng thấy lung linh huyền ảo, vẻ đẹp ẩn chứa sâu kín các tầng tầng, lớp lớp từ các lớp màu sơn mà khi mài sẽ hiện dần lên nhiều hiệu quả màu sắc óng ả, lộng lẫy, kỳ ảo, với sự bóng bẩy và chiều sâu hun hút của không gian vừa hư vừa thực… Khi mài mòn trôi đi lớp phủ bên trên mới thấy hình hài, đường nét và lớp màu sắc ẩn khuất trong từng lớp nông, sâu, trên, dưới khác nhau. Hầu hết họa sĩ làm tranh sơn mài say mê và tâm huyết với chất liệu này và đều thấm thía: kỹ thuật vẽ sơn mài vừa khó, vừa công phu và vừa mang tới vẻ đẹp huyền ảo đến không ngờ bởi tính ngẫu nhiên, may mắn. Ngay cả nhiều các họa sĩ bậc thầy, dày dặn kinh nghiệm nhiều khi cũng phải bất ngờ trước những hiệu quả đạt được sau khi mài tranh. Cứ thế, mài, vẽ chồng lên, ủ, lại tiếp tục mài… và tiếp tục lặp đi lặp lại đúng quy trình ấy nhiều lần như thế cho tới khi đạt hiệu quả mà mình mong muốn mới dừng. Do đó, kỹ năng, kinh nghiệm và bản lĩnh của người sáng tạo TSM chính là trình độ thụ cảm thẩm mỹ nghệ thuật. 
Như thế, từ một phương tiện chủ yếu làm tôn thêm vẻ đẹp của đồ vật mỹ nghệ, kỹ thuật vẽ - ủ - mài - vẽ - ủ - mài - đánh bóng diễn ra trong suốt quá trình vẽ chính là sự sáng tạo đặc biệt làm nên sự độc đáo và tạo khác biệt lớn giữa tranh sơn mài hội họa Việt Nam với bất cứ sản phẩm sơn thủ công mỹ nghệ nào trên thế giới. 
Từ bức TSM đầu tiên Cành tre bóng nước (1934) của Trần Quang Chân trên bình phong, đến họa sĩ Nguyễn Gia Trí, người dẫn đầu thời kỳ cực thịnh của tranh sơn mài (1938 -1944) với những tác phẩm tiêu biểu như như: Dọc mùng và Cảnh nông thôn (cùng sáng tác trong năm 1939), Những nàng Tiên (1940, kích thước 290 x 440 cm); Thiếu nữ bên cây phù dung (1944)… và sau này là Vườn xuân Trung Nam Bắc(1970 – 1989, kích thước 12 mét vuông) sơn mài Việt Nam còn có nhiều tên tuổi và tác phẩm tiêu biểu khác như: Phạm Hậu với Gió mùa hạ ( 1936) Phan Kế An với Nhớ một chiều Tây Bắc (1950); Nguyễn Tư Nghiêm với Con nghé quả thực (1957); Trần Đình Thọ với Tre (1957); Lê Quốc Lộc với Qua bản cũ (1957); Trần Văn Cẩn với Tát nước đồng chiêm (1958); Nguyễn Đức Nùng với Bình minh trên nông trang (1958); Hoàng Tích Chù với Tổ đổi công cấy lúa (1958); Nguyễn Văn Tỵ với Nam Bắc một nhà (1961); Nguyễn Sáng với Kết nạp Đảng ở Điện Biên Phủ (1963, kích thước 112,3 x 180 cm)…  cùng nhiều những tác phẩm sơn mài của nhiều họa sĩ có tên tuổi khác…
Do “sơn ta” bị phụ thuộc khá nhiều vào thời tiết (trời hanh khô, sơn càng lâu khô) nên tiết xuân và những ngày mưa đầu mùa hè là khá thuận lợi cho nghề làm sơn mài. Không khí tự nhiên, thời tiết tác động đến sự phân bố những làng nghề sơn mài không những tự chia theo khu vực sản phẩm, mà còn mang yếu tố liên kết, tương tác phục vụ lẫn nhau. Hà Nội là đầu mối tập trung nguyên liệu và chế tác sơn mài nổi tiếng. Làng nghề sơn mài Đình Bảng (Tiên Sơn - Bắc Ninh) thường mua và sử dụng: quỳ vàng, quỳ bạc của làng Kiêu Kị (Gia Lâm); mua  giấy dó của làng Đông Cao; dùng vải màn của làng Đình Cả; lấy vóc hoặc sản phẩm chạm khắc của làng Phù Khê; lấy nguồn sơn sống từ  Phú Thọ, Yên Bái và lấy nguồn dầu trẩu, dầu trám của Lạng Sơn, Cao Bằng... Cũng như nhiều nghề khác, nghề làm tranh sơn mài và chế tác đồ sơn phát triển nhiều ở: Cát Đằng ( Nam Định), Bối Khê, Hạ Thái, Vũ Lăng (Hà Nội), Chánh Nghĩa, Phú Cường, Tân An, Định Hòa, Tiên Sơn (Bắc Ninh)…
Ở miền Nam, từ nhiều thế kỷ nay, làng nghề sơn mài mỹ thuật Tương Bình Hiệp, Thủ Dầu Một (Bình Dương) đã trở thành địa danh nổi tiếng khắp cả nước về những sản phẩm sơn mài có uy tín. Ngày nay, nghề sơn mài ở nơi đây phát triển gia công các mặt hàng nội thất cao cấp (bàn ghế, giường tủ, đèn ngủ…) cùng các sản phẩm Gốm sơn mài  được rất nhiều khách hàng trong và ngoài nước ưa chuộng. 
Khi các loại màu sơn công nghiệp được chế tạo với nhiều ưu điểm, tiện lợi dễ dàng sử dụng và có bảng màu pha vô cùng phong phú, đã diễn ra hiện tượng nhiều người làm sơn mài ưa sử dụng chất liệu sơn Nhật nhờ sự nhanh khô và phù hợp sử dụng ở vùng khí hậu ôn đới. Để đánh bóng sản phẩm làm ra, thay vì thao tác thủ công, người ta dùng một lớp sơn trong (sơn cánh gián) hoặc dầu bóng công nghiệp để phủ ra bên ngoài tranh hoặc các sản phẩm mỹ nghệ. Nếu cứ để xu hướng thực dụng này chi phối cùng với việc lạm dụng sơn công nghiệp và vẽ phủ không mài sẽ trực tiếp đe dọa những giá trị thẩm mỹ đích thực của “tranh sơn mài” độc bản truyền thống. Bởi theo cách làm sơn mài truyền thống thì để hoàn thành một tác phẩm đúng nghĩa, người họa sĩ phải mất đến hàng tháng, thậm chí hàng năm. Còn để chạy theo số lượng, người sử dụng dùng các hóa chất nhập ngoại như sơn điều, sơn Nhật để vẽ, hiển nhiên sẽ không còn đúng nghĩa quy trình thực hiện và giá trị tranh sơn mài truyền thống đích thực. Một số họa sĩ bỏ qua khâu mài, và thay vì làm nhẵn thì họ lại làm sần sùi đi hoặc dùng thêm các chất liệu khác để phủ, đắp, gắn lên tranh. Tuy cách làm đó có thể mang đến những hiệu quả tương đối mới lạ nhất định, song không thể và không nên gọi đó là TSM.
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